井上靖と落雁

2025.03.18

参考：「花蓮」　とらや製

戦後日本の国民的作家

井上靖(いのうえやすし・1907～91)は、『風林火山』『敦煌』『しろばんば』など、幅広いジャンルの作品で有名な小説家です。映画やドラマの原作者としてその名を記憶している方も多いでしょう。紀行文や美術評論、随筆なども数多く残しており、また、生涯を通して詩人でもありました。ここでは40代を前に書いた随筆の「らくがん」を取り上げましょう。落雁^※との「特殊な交際(つきあい)」が、淡い思い出とともに綴られています。

幼少時代から親しむ

靖は北海道生まれですが、幼少時代は母の実家がある伊豆半島の湯ケ島で、祖母とともに過ごしました。30戸程の農家が点在するような小さな村でしたが、菓子屋は2軒あったとのこと。「ゴマネジ」(おこしを二ひねりほど捻じったもの)や煎餅、飴玉ほか、高価なものとしては饅頭と落雁を扱っていました。落雁はたいてい桃の形で、葉は青(緑)、実は桃色をしていて、子どもたちは「みじん粉の菓子」「みじん粉のうちもの」といっていたとか。葬式や祝言の時にたくさん作られ、葬式の時は菊の花の形、祝言の時は赤い鯛形だったとあります。

学校からもらったもの、あるいは軍医だった父が宮家から頂戴したものは菊の紋章の形。宮家からの頂き物は親類縁者がそのおすそ分けを押し頂いて、真剣な顔で口に入れたといいますから、いかに大事にされていたかがよくわかります。

沼津の中学校に進学し2年間禅宗の寺に下宿した折には、供物の「みじん粉のうちもの」をいやというほど見てきた靖でしたが、金沢の高等学校に入ってから出会った森八の「長生殿」は忘れられないものでした。雪のちらつく日に店頭に並んでいた、「長生殿」の赤と白の色は、何ともいえない美しさだったそうです。

義理や仁義の裏には……

翻って「現在私は甘いものは余り好きでない」と書いているものの、旅先の高山なら「印譜らくがん」、仙台では「らくがんの親戚のしおがま」、松本では「そばらくがん」や「栗らくがん」など、土地の名物の落雁を家に送ってしまう由。その衝動について、「みじん粉の菓子に自然に義理を立てる」「みじん粉のうちものに対する私の仁義」と言い訳めいた書き方をしているのが、笑みを誘います。義理や仁義といいながらも、落雁の儚い口どけや、祝儀を彩ってきたその美しさに子どもの頃と変わらず愛おしさを感じていたのではないでしょうか。

「戸棚をあけると何時もらくがんがある」という靖の家で、とりわけ好きではないけれど、あれば食べるという高校1年の長男。長男も自分のお蔭で「各地のらくがんと浅からぬ関係を持っているよう」と感じる靖の言葉に、和菓子と人との縁(えにし)を思う、作家の細やかな心情がうかがえます。

※一般に落雁とは、米や麦などの穀物の粉(みじん粉とも)を砂糖や澱粉とあわせ、木型に詰めて押し出したもの。「粉菓子」「白せんこう」など、呼び名は地域によって異なる。

＊連載「歴史上の人物と和菓子」を元にした書籍『和菓子を愛した人たち』(山川出版社、2017年)が刊行されております。そちらも是非ご一読くださいませ。